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1 Il  n’y  a  pas  si  longtemps,  la  plupart  des  catholiques  croyaient  dans  les  pouvoirs
miraculeux des images religieuses ; toutefois, peu d’études scientifiques leur avaient été
consacrées. On ne disposait que d’opuscules de dévotion sur des images particulières, ou
de vastes catalogues d’images mariales provenant de toute l’Europe, qui tous décrivaient
les  miracles  accomplis  par  ces  images  de  Marie.  Remarquablement  semblables,  ces
miracles montraient en général la Vierge s’adressant à des individus, pleurant des larmes
ou du sang. Au siècle dernier, cependant, les manifestations de ces Maries furent moins le
fait d’images ou de statues que d’apparitions à des dévots particuliers survenant à l’air
libre.  Grâce  aux  médias modernes,  certains  lieux  gratifiés  par  ces  apparitions  sont
rapidement devenus des objectifs du tourisme international dotés de tous les moyens à la
page, sites web, etc. et les gens accourent « voir l’endroit où… ». Fatima, entre autres,
Lourdes ou Medjugorje sont encore aujourd’hui immensément populaires.
2 Cette  lente  évolution  des  images  aux  apparitions  miraculeuses  a  cependant  éclipsé
nombre de bourgades  ou de villes  en Europe dont  les  images  légendaires  en étaient
venues,  avant  le  tourisme de  masse,  à  si  bien  s’identifier  à  la  localité  que  la  statue
religieuse était prise pour totem civique. Dans ces localités, dont l’Espagne compte un bon
nombre, l’histoire de la ville, voire du pays, se confond encore à peu près avec celle de
leur image civique,  et  celle-ci  à  son tour confère à ces lieux un pouvoir  d’attraction
auquel les ethnographes modernes et les chercheurs intéressés par la soi-disant « religion
populaire » ne  peuvent  résister.  Car,  tout  comme  les  anthropologues  sociaux  venus
d’Angleterre le découvraient naguère dans les tribus africaines, les chercheurs trouvent
ici  les  traces  de  sociétés  du  passé  où  les  actes  religieux  entourant  des  images
constituaient l’essence même de l’organisation sociale et de l’identité civique.
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3 L’église catholique a tout à la fois dirigé et suivi ces développements. Depuis la seconde
moitié  du XVIe  siècle,  la  Contre-Réforme a  défié  les  attaques  des  protestants  contre
« l’adoration des images » en encourageant la propension des laïcs au culte de celles-ci,
tout en insistant sur le fait que les catholiques les vénérent plutôt qu’ils ne les adorent.
Ainsi, le temple protestant typique s’est rapidement distingué d’une église catholique en
se  dépouillant  de  presque  toute  image.  Il  a  fallu  attendre  le  concile  de  Vatican  II
(1962-1965) pour constater la victoire du protestantisme en la matière. Un garçon qui
comme moi a été élevé dans le catholicisme avant le concile, a vu les vieilles statues
disparaître l’une après l’autre des églises tandis que les nouveaux lieux de culte évitaient
d’en incorporer ou en limitaient le nombre.
4 Ce processus a certainement été retardé dans l’Espagne de Franco. Mais à sa mort, en
1975, l’avenir était clairement tracé quand les jeunes prêtres commencèrent à appliquer
les règles de Vatican II sur les images, suscitant un profond malaise chez beaucoup de
leurs paroissiens, surtout dans les zones rurales d’un pays encore largement traditionnel.
La constante opposition des gens du cru à cette nouvelle orientation entraîna cependant
des compromis sensibles, de sorte que le visiteur pénétrant aujourd’hui dans plus d’une
église de la péninsule ibérique peut encore voir le décor d’antan et participer à la vie
festive traditionnelle qui entoure souvent ces statues1. L’ironie, aujourd’hui, est frappante
pour l’historien. Car ces changements dans les églises sont intervenus en Espagne au
moment même où dans la plus grande partie de l’Europe et de l’Amérique les images
diffusées  sur  les  écrans  des  médias  modernes  submergeaient  la  vieille  méfiance
protestante envers les images. Un univers d’images en affronte ainsi un autre.
5 En tout cas, la vie festive religieuse, dans la majeure partie de l’Espagne comme dans le
sud de l’Italie, continue à se dérouler imperturbablement dans un monde toujours plus
laïcisé, encore que soumis à la nouvelle vogue de l’image télévisée. Ce qui, à son tour, a
suscité  l’intérêt  d’éminents  chercheurs  capables  d’exploiter  et  d’expliquer  les  fêtes
traditionnelles sans les engloutir dans l’histoire des dogmes et des sentiments —l’histoire
de  la  soi-disant  spiritualité.  Leurs  travaux  enrichissent  notre  compréhension  des
mentalités traditionnelles en Europe qui nous restent si difficilement accessibles. Dans la
continuité du travail de Manuel Trens, la photographe Cristina Garcia Rodero a ouvert la
voie en rassemblant une collection impressionnante de photographies de fêtes et en en
publiant  deux recueils2.  Parmi  les  historiens,  il  faut  citer  Gabriel  Llompart,  Maureen
Flynn  et  Antonio  Cea  Guttiérrez3.  De  son  côté  William  Christian  a  interrogé  la
documentation à la fois en anthropologue et en historien et il est arrivé à des conclusions
stimulantes4.  D’autres  groupes  de  chercheurs  ont  publié  les  actes  de  colloques
importants,  dont  trois  par  exemple  portent  sur  les  activités  de  la  Semaine  sainte5.
Écrivant pour un public moderne, mais flattant le public traditionnel en signalant leurs
localités  aux  habitants  des  grandes  villes,  ces  chercheurs  disposent  d’énormes
ressources :  archives  locales  et  bibliothèques  croulant  sous  les  imprimés  anciens  qui
justifient miracles et sanctuaires ; à tous les coins du bourg, ils tombent sur des vendeurs
de cartes postales holographiques d’occasion qui permettent de vérifier le normal et le
paranormal dans les statues et les apparitions miraculeuses ; et surtout, ils rencontrent
des habitants ne désirant qu’une chose : partager avec des étrangers complaisants leurs
souvenirs des miracles passés. L’Espagne n’a peut-être pas encore trouvé son Van Gennep
pour mettre un peu d’ordre dans le trésor de ses traditions, mais elle a certainement
bénéficié de bien d’autres chercheurs capables de décrire des pans importants de cet
univers dévotionnel, certes en voie de disparition, mais encore bien vivant.
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6 Le livre de Marlène Albert-Llorca, Les Vierges miraculeuses, est un apport important à cet
ensemble d’études sur les dévotions espagnoles. Les yeux grand ouverts, l’auteur étudie
l’usage de la statuaire traditionnelle (il y a peu d’images peintes au palmarès des miracles)
dans deux régions distinctes de l’Espagne. La première couvre des localités sises pour une
grande part  au nord-ouest  de Gérone,  en Catalogne6 ;  la  seconde englobe l’aire entre
Valence et Alicante7. L’auteur recourt abondamment aux légendes écrites, dont certaines
remontent aux débuts de l’époque moderne et qui relatent la « découverte » de chaque
statue. À en croire les fidèles, on aurait d’habitude trouvé ces statues anonymes sous un
arbre ou dans l’eau et on en a fréquemment attribué l’origine à saint Luc. En fait, leur
localisation était souvent un moyen d’élargir ou de redessiner la géographie politique
locale.  L’auteur  combine  alors  ces  mémoires  écrits  de  l’événement  avec  ceux  plus
modernes du rituel qui s’organise autour de la statue, ainsi qu’avec les interviews par
lesquelles elle a tenté de saisir le sens qu’avaient ces rituels pour les participants. C’est ici
que ses trouvailles sont les plus originales.
7 L’ouvrage se divise en cinq parties d’importance inégale. La première partie, intitulée « La
naissance des images »,  s’avère d’un grand intérêt pour le sujet.  L’auteur y discute la
prétention fréquente à voir dans une statue donnée un « vrai portrait » de la Vierge,
expliquant comment on peut ainsi la considérer ici ou là comme une relique. Elle analyse
ensuite le topos du berger qui vient en ville raconter sa découverte d’une statue ; et elle
finit par des considérations sur la manière dont les paroissiens distinguent leur Vierge de
celle d’une paroisse voisine.
8 Dans la seconde brève partie intitulée « Le jardin de Marie », j’ai eu du mal à saisir le
rapport avec le thème général du livre, bien que l’arbre de vie aux racines duquel Marie
est assise en relève partiellement. Mais il n’a pas grand chose à voir avec le rituel ou
l’utilisation de la statuaire et des apparitions. La troisième partie qui, en revanche, est
solide et bien centrée, discute le rôle de ces statues dans la « religion civique ». L’auteur y
aborde les implications purement intellectuelles de conflits inhérents à cette religion
civique, le fait par exemple que chaque communauté politique ou paroisse a sa Vierge
propre (« à chacun sa Vierge »), appelée par les paroissiens « Notre Dame », si bien que
chacune des Vierges Marie entre en compétition avec une ou plusieurs Vierges du même
nom et de semblable identité. Mais ce qui fait l’objet du culte, comme l’admet Marlène
Albert-Llorca,  est  non  pas  « la  Vierge »,  mais  l’image  particulière  de  la ville  et  son
histoire.  L’auteur  aborde  alors  le  thème  central  des  vêtements  de  la  Vierge,  de  sa
couronne,  de  ses  déplacements,  et  termine  sur  le  cas  particulier  de  la  « Vierge  des
Desamparats » valencienne, dont le « corps » et les habits consistent presqu’entièrement
en fleurs.
9 La quatrième partie, tout aussi importante, est appelée « Dans l’intimité de la Vierge ».
L’auteur  y  décrit  chacune  des  pièces  du  vêtement  de  la  Vierge,  en  la  déshabillant
progressivement comme le ferait un sacristain. Elle interviewe alors quelques-unes des
femmes,  les  cameraras,  responsables  de  l’habillement  et  du déshabillage  de la  statue,
testant leurs réactions lorsqu’elle s’avise que leur Vierge n’a pas de corps sous ses habits.
C’est pour moi le point fort du livre, et je vais y revenir.  Et d’autant plus volontiers,
ajouterai-je, que je n’ai pas saisi comment la dernière partie, « Comme une rose au milieu
des épines », se rattache au cœur de l’ouvrage, qui traite des conduites rituelles. Cette
partie présente des motifs iconographiques tels que le Buisson ardent et le Rosaire. Bon
nombre des images qui illustrent excellemment le livre concernent cette dernière partie.
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10 On  doit  donc  dire  que  ce  livre  de  grande  valeur  souffre  d’un  certain  manque
d’intégration, ce que met aussi en lumière le fait qu’en dépit de son titre il ne décrit
réellement aucun des faits  « miraculeux » qu’une Vierge quelconque est  censée avoir
accomplis, si l’on excepte sa « découverte ». L’auteur, en effet, n’explicite pas ce qu’elle,
ou ses protagonistes, considèrent comme une Vierge « miraculeuse » et, de fait, d’aucune
de ces Vierges il n’est dit qu’elle ait sauvé telle ville de la peste ou guéri telle dame de son
hydropisie ou accompli tel haut fait historique. Il est vrai qu’à un moment l’auteur semble
admettre qu’elle n’étudie pas ces images parce qu’elles sont dites miraculeuses,  mais
parce qu’elle sont vénérées comme des talismans civiques (p. 148). 
11 Plusieurs passages du livre méritent une attention particulière. Le premier consiste en la
découverte d’une nouvelle tradition jusqu’ici inconnue, ou que pour ma part du moins je
ne  connaissais  pas.  « Récemment »,  écrit  Marlène  Albert-Llorca,  des  communes  ont
décidé de donner une représentation annuelle, de type théâtral (pour nous sinon pour
elles), de la découverte locale d’une statue, à l’anniversaire non pas de la découverte mais
de l’annonce de celle-ci à la ville, annonce également représentée sous forme théâtrale.
Selon l’auteur, des parties de l’histoire sont jouées par des descendants des découvreurs,
si bien que, plutôt que d’une production purement professionnelle, on peut parler ici
d’une sorte de « liturgie laïque » rappelant les défunts des familles et de la cité en faisant
revivre  leur  passé  (p.  152).  À  la  fin  du  Moyen  Âge  il  était  courant  que  des  villes
commémorent une victoire, par exemple, en la rejouant non pas à son jour anniversaire,
mais, de façon très égocentrique, à celui où la nouvelle leur en était parvenue8. 
12 Une autre conclusion de notre auteur évoque la possibilité qu’en voilant et dévoilant des
images, les dévots aient été amenés à revivre une apparition vécue jadis par un membre
de la communauté — en un autre type de remémoration d’une expérience. Encore une
fois,  cette constatation importe particulièrement à l’historien,  car le dévoilement des
images a eu une importance toute spéciale dans les dévotions du Moyen Âge tardif, en
Italie, même si les sources n’indiquent pas que les gens aient dit voir réellement la Vierge,
et non pas simplement son image, lorsqu’elle était temporairement dévoilée9.  Marlène
Albert-Llorca  nous  convainc  en  tout  cas  que  quelques  fidèles, même dans  le  monde
contemporain, voient dans cette technique rituelle une sorte d’accès « démocratisé » à
l’expérience visionnaire — un peu comme telle dévote à Lourdes affirmant avoir vu, à
l’instar de Bernadette, la Vierge sortir de dessous son voile ! Ici, à l’approche du moment
du dévoilement, les croyants s’écrient : « Nous allons voir la Vierge, nous allons voir la
Vierge ! »  Et,  lorsqu’elle  est  dévoilée :  « Je  l’ai  vue ! »  (p.  54-62).  Selon  notre  auteur,
chacun peut  re-voir  cette  Vierge en vivant  la  même expérience que fit  son premier
découvreur. Suivant ce fil directeur, il me semble que les historiens devraient remonter le
temps pour vérifier si cette technique historisante démocratisée est à l’œuvre chez les
croyants du Moyen Âge.
13 Un troisième pan du travail de l’auteur qui mérite une attention spéciale concerne ses
interviews des cameraras qui habillent et déshabillent les statues, et c’est de loin la partie
la plus originale du livre. En s’appuyant en particulier sur le récent travail d’une équipe
italienne menée par Riccarda Pagnozzato10, Marlène Albert-Llorca a réussi à intégrer le
phénomène italien de l’habillage-déshabillage des images, qui remonte au moins au XIVe
siècle,  au  modèle  ibérique  mieux  connu.  Ici,  des  cameraros mâles  occasionnels,  que
l’auteur considère comme des techniciens, ont fait place à l’époque moderne à un corps
entièrement  féminisé,  qu’elle  caractérise  comme  constitué  de  dévotes.  Dans  ses
interviews de quelques  cameraras,  elle  pose des  questions  intimes,  ce  que,  chercheur
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femme, elle pouvait plus aisément faire, et elle le fait fort bien. Si limités que soient les
questions et le nombre des informatrices, ces interviews me paraissent un type de source
à exploiter impérativement avant que ces femmes et leur institution aient disparu. Je
m’explique.  Une  camerara dit  que  cela  fera  peut-être  rire  l’enquêtrice,  mais  que  ses
camarades pensent comme elle qu’il est important de parfumer Marie « afin qu’elle sente
bon » (p. 150). L’influence de la culture établie est ici sensible. L’auteur explique que, si
jadis seules les femmes âgées les plus respectables pouvaient devenir cameraras, toutes les
femmes aujourd’hui ont droit à la fonction ; après un détour, toutefois, elle ajoute que
cela n’arrive que si elles peuvent payer les dépenses plutôt élevées que cette fonction
entraîne (p. 136-137). Une autre femme explique pourquoi elle aime habiller la Vierge : il
lui semble alors qu’«  elle était à nous », dit-elle (p. 160). Une troisième décrit ce qu’elle
ressent quand elle participe au déshabillage et au rhabillage de Notre Dame : « C’est une
statue mais, pour moi, ce n’est pas une statue. Alors, l’habiller, c’est une joie, c’est… C’est
un sentiment qu’on ne peut pas expliquer. C’est bouleversant parce que c’est une chose si
grande. C’est… Toute l’année, chaque fois qu’on a un problème, on est là à dire : “Aïe, Très
Sainte  Vierge”.  Et  puis,  venir,  et  être  là  à  la  toucher… »  (p.  161)  Voilà  un  discours
signifiant et combien précieux !
14 Mais comment les cameraras affrontent-elles le fait  qu’il  ne s’agisse que d’une statue,
« voire  d’un  mannequin »,  demande  notre  enquêtrice.  « La  Vierge  n’est  pas  qu’un
mannequin et les cameraras ont peur que nous [les femmes qui mettent les bijoux] nous
moquions d’elle », répond une informatrice (p. 161). Une autre affirme qu’elle n’aime pas
avoir quelqu’un à côté d’elle quand elle habille la Vierge, parce que celle-ci « fait trop
poupée » (p. 163). Mais « quand j’ai fini de l’habiller, elle me fait presque peur. Elle a l’air
vivante, vous comprenez » (p. 163), Marlène Albert-Llorca cite à ce propos les dires bien
connus  de  la  grande  Pasionaria,  Dolores  Ibarruri,  racontant  comment  ceux  qui  par
inadvertance  s’apercevaient  que  leur  Vierge  était  une  effigie  « sans  corps  et  sans
cheveux » pouvaient en être assez bouleversés pour se détourner, comme elle-même, du
catholicisme (p. 162).
15 Aussi les cameraras prennent-elles leurs dispositions. « Nous nous arrangions pour ne pas
voir comment la Vierge était faite :  à mesure que nous faisions descendre la chemise,
nous enfilions l’autre ». Q. : « Et donc vous ne saviez pas que la Vierge était vide ? » R. :
« Si, parce que nous le sentions en la touchant. Mais nous faisions tout pour ne pas voir »
(p. 161-164). Paroles révélatrices ! Mais des échanges aussi brefs nous laissent sur notre
faim :  l’auteur n’aurait-elle pu pousser plus avant ? Car ces femmes devaient ruminer
encore plus profondément, plus anxieusement le problème. Mais comme ces échanges
sont  excitants !  Il  faudra les  poursuivre  par  des  enquêtes  s’engageant  plus  loin dans
l’interprétation.
16 Si précieuses que soient ces pages, l’auteur ne passe malheureusement pas du sexe au
genre, si je peux dire, et se contente en général de l’idée qu’il semblait raisonnable aux
prêtres (définis à tort comme des super-mâles) ou aux femmes d’accomplir un travail qui
aujourd’hui est limité à celles-ci. Ainsi, elle ne mentionne ni n’affronte le fait important
qu’au moins dans une localité d’Andalousie proche de Séville (Castilleja de la Cuesta), des
gays ou du moins des travestis laïques (les maricas) sont les seuls qui habillent les Señoras,
probablement parce que beaucoup les considèrent, selon le stéréotype féminin, habiles
dans l’art de la parure11. Reste, malgré ces quelques réserves, que l’ouvrage de Marlène
Albert-Llorca est une contribution importante et novatrice à l’historiographie de la vie
dévotionnelle en Espagne. 
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6. Font-Romeu et St-Laurent-de-Cerdans en France, Nùria, Queralbs, Coustouges, Na Sa del Mont,
Maia, Besalù en Espagne.
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7. Albuixech, Algemesi, Alzira, Carcaixent, Agres, Muro del Alcoy, Caudete, Villena, Biar, Aspe,
Elche et Mondo de la Nieves.
8. Sur ces attitudes envers les saints et les temps, voir Trexler 1980  : 55-56, 77 et suiv. 
9. Trexler 1991.
10. Pagnozzato 1993. 
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RÉSUMÉS
À  propos  du  livre  récent  de  Marlène  Albert  Llorca,  Les  Vierges  miraculeuses,  l’auteur  survole
rapidement  les  conclusions  de  recherches  récentes  sur  l’image  religieuse  dans  l’Europe
traditionnelle.  Il  examine  les  manières  dont  les  dévots  convertissent  des  images  en  objets
cultuels en les associant à des laïcs importants et aux sanctuaires qui les accueillent. Il commente
les conclusions d’Albert Llorca selon lesquelles ces images, vêtues pour la circonstance, peuvent
servir à répliquer le “miracle” originel pour les dévots qui manipulent ces vêtements ; ainsi se
rejouent les événements miraculeux censés être à l’origine du charisme de l’image. C’est donc
l’imaginaire  de la communauté,  incarné dans les  “cameraras” qui  habillent  l’image,  qui  dote
celle-ci de pouvoirs miraculeux.
Inspired by the recent book of M. Albert-Llorca, the author presents a rapid overview of some of
the findings behind recent studies of the traditional European religious image. He examines the
process  by  which  devotees  convert  images  into  cult  objects  through  their  association  with
powerful lay figures and with the important churches that receive them. He comments upon M.
Albert-Llorca’s  findings  that  such  church  images,  suitably attired,  can  serve  to  replicate  for
devotees  the  original  “miracle”  of  the  image  by  manipulation  of  the  image’s  veil.  And  he
elaborates as well on M. A. L.’s finding that at least modern devotees re-stage the “miraculous”
events said to lie at the origins of the image’s charisma. Clearly, no image is in fact miraculous, it
is the imagination of the community, embodied in the “cameraras” who dress it, that endows it
with wonder.
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